Cuando alguien disfruta de casi cuarenta años de éxito sostenido en lo suyo, suele atravesar una dicotomía: seguir por esa senda, o desviarse del camino y adentrarse en lo desconocido. No son muchos los que optan por lo segundo, pero tampoco son tantos los que pueden hacerlo sin correr riesgos. Michael Balzary, mejor conocido simplemente como Flea, es uno de ellos. En su larga duración debut —no es su primer lanzamiento en solitario— se da el lujo de invitar varias luminarias de la escena de jazz de Los Angeles para una colección de composiciones (propias y ajenas) distendidas y confortables.

Quizás por su (justificable) fama como una de las mecas del rock, cualquier grupo que se destaque en la escena neoyorquina es recibido con excesiva pleitesía por la maquinaria —mediática, discográfica— añadida a la industria musical. Así es que en apenas dos o tres años un par de desconocidos puede convertirse en la gran cosa nueva, acunado por una nube de elogios que los intoxica con su humo dulce. Fcukers es uno de esos casos. Pero vaya si este dúo sabe divertirse. Ö, su disco debut, muestra interesantes credenciales para construir una propuesta de alto octanaje. Un muy buen comienzo.

Seguro ya los viste. Es difícil no haberlo hecho. Hace rato que un grupo de rock no se convertía en un fenómeno viral. Menos uno del que pueden señalarse una cantidad de extrañezas: dúo canadiense —de Quebec— interpretando unas canciones que combinan precisión e irreverencia mientras se enmascaran con caretas de papel maché, visten un atuendo bicolor a lunares y tocan (descalzos) instrumentos como una guitarra-bajo de trastes microtonales. Cuántas palabras. ¿Y la música? En Vol.II, KHN y Klek (sí, ya sé…) licúan una serie de influencias variopintas con aguda sensibilidad pop, lo que los vuelve tan peculiares como pegadizos.

Desde hace un tiempo, el giro drástico en el nivel del debate en internet ha dado lugar a la dispersión de una teoría (que algunos llaman conspiranoica) según la cual lo que leemos allí está generado artificialmente por intermedio de bots manejados con IA. Al productor francés Simon Aussel —nom de plume Simo Cell— este fenómeno le suena sintomático de un problema mayor con nuestra cultura. La necesidad de «sobrevivir en un ecosistema financiero digital», como marca en las notas de su nuevo álbum en colaboración con el egipcio Abdullah Miniawy, despertó en él este feroz instinto de activismo sonoro.

Nunca había escuchado hablar de Hen Ogledd hasta ahora, y estoy muy contento de que hayan aparecido. Este cuarteto mutante de Newcastle refrescó mis oídos con su cuarto disco en casi quince años, una bomba a la que llamaron DISCOMBOBULATED y les editó el señero sello Domino a principios de año. De su mezcla de elementos folklóricos con electricidad contemporánea no diré mucho —mejor experiméntenla— pero sí de sus ejes temáticos: «meditaciones sobre tumulto político, crisis personales y salud mental en un mundo que se ha vuelto loco». Creo que todos podemos sentirnos identificados con alguna parte de esa frase.

En 2008, el ya fallecido periodista inglés Christopher Hitchens aceptó el desafío de su editor en Vanity Fair y se sometió al método de tortura llamado "submarino seco" con resultados espeluznantes. Hitchens no creía en los efectos de esta práctica, pero tras experimentarla, admitió la realidad. Mucho tuvo que ver que lo interrogaran hasta el punto de confesar haber "nacido como conejito". De esa frase —y muchos recortes, fragmentos, fantasmagorías y simulaciones inquietantes— el iraní-estadounidense Aria Rostami sacó inspiración para su nuevo, y fundamental, álbum solista. Una escucha a la altura de su tiempo: misteriosa, terrorífica y también profundamente humana.

Uno de los preceptos —si es que eso existe— del juego es la posibilidad de unir en una sola acción dos elementos que de tan dispares parecerían inconexos. Pero es parte de nuestra capacidad lúdica —un regalo de la naturaleza: pocas especies nos brindamos al placer de travesear por la travesura misma— encontrar la manera de que esos universos heterogéneos se junten, aunque sea por un rato. El guitarrista estadounidense Shane Parish, por caso, decidió arriesgarse a un ejercicio donde los abigarrados experimentos electrónicos de Autechre pasan por la fina estampa de sus dúctiles seis cuerdas. Ustedes sabrán qué sentir.

Hay otros que juegan con los límites, que eligen profundizar en una propuesta en la que —cual gigantesca ensaladera— el lenguaje memético del internet contemporáneo se homogeneiza, como en un zapping, con las más variadas influencias de la cultura de masas que nos circunda. Así encontré la más reciente aventura del neerlandés gladde paling —nacido bajo el nombre de Laurens Van Dijk— consistente en un tour de force al que bautizó onderwaterwereld, literalmente "mundo submarino". Vaya si es un viaje a la profundidad lo que proponen estas breves y excitantes viñetas, pero a la profundidad del entendimiento: mucho por desentrañar.

También están aquellos para quienes jugar significa trasvasar, eso es, reinterpretar un lenguaje adquirido y transformarlo en otra cosa. Es una forma sutil de juego, pues supone respetar un legado sin que eso signifique sacralizarlo. Convertir lo incólume en una entidad viva, en ese contexto, suena más apreciativo que permitir que se torne en lengua muerta. Esto es lo que hicieron los muchachos del dúo Ragger —Marc Riordan y Jon Leland— con la obra de los compositores de ragtime, en particular Scott Joplin. Al filtrar tan tradicional cadencia por instrumentos electrónicos modernos, redescubren en ella algo. Algo bellísimo y divertido.

En los ‘70 la cultura brasileña, cooptada por una visión for export —funcional a la dictadura de la época— que propagaba las bondades de la bossa nova, desdeñaba expresiones más díscolas. Aún así, Hermeto Pascoal se las arregló para pergeñar una de las obras más únicas de la música popular latinoamericana. Entonces contó con la colaboración de los hermanos Lelo y Zé Eduardo Nazário, quienes también lideraban el quinteto Grupo Um. Su debut discográfico —perdido durante décadas— fue rescatado por el sello británico Far Out Recordings, que hoy les edita otro álbum inédito. Un futuro posible imaginado desde el pasado.

En una entrega previa hablé de la guerra civil que definió la historia contemporánea de Angola. Sucede que la música es un fenómeno social, y no puede escindirse su desarrollo de las condiciones que la prohijaron. David Zé, activista y compositor que se encargó —con gran valentía y tesón— de cronicar el sufrimiento angoleño, es un símbolo de ello. Sus canciones, que mezclaban protesta y danza, lo convirtieron en una estrella para la época de Mutudi Ua Ufolo, su primer y único álbum. Asesinado en 1977, proscripto durante mucho tiempo, su obra resuena hoy con un eco potente y decidido.

Raúl Llerena Vázquez, más conocido como Ranil, es uno de esos personajes cuya historia es un placer descubrir. Nacido en Iquitos, epicentro del fenómeno bautizado como chicha, fue uno de sus principales exponentes. Pero tenía una idiosincrasia propia. Se negó a firmar con una discográfica, manteniendo una pertinaz independencia hasta su fallecimiento a los 85 años. También —como cronica un minidocumental de hace unos años— fue periodista cultural y llegó a postularse para alcalde de la ciudad. Su obra no tiene muchas reediciones, por eso esta compilación del sello alemán Analog Africa es una buena razón para festejar. Bailando, claro.

Hace casi cien años, en 1927, el astrónomo francés Georges Lemaître observó que el universo se hallaba en permanente expansión y teorizó que, de ser así, todo debía remontarse a un único punto de origen. Lemaître, que también era sacerdote, fue el primero en atreverse a avizorar el dominó inicial. Cada año que pasa estamos más lejos de ese principio, y sin embargo podemos encontrar formas de sentirnos cerca de él. La música y su poder curativo operan ese misterio, y en estos días la sensual y ululante mescolanza de Yīn Yīn me pobló de energías renovadas. Se las recomiendo.

Qué potencia inusitada poseen las unidades mínimas de sentido, las bases sobre las que se asienta la estructura que habitamos, las piedras angulares que sostienen las figuraciones que encima suyo se construyen. El estadounidense Erik Hall lo entiende, y les profesa una fe y una praxis admirables. Su carrera musical en solitario —fuera de su proyecto grupal, Nomo— lo encuentra revisitando joyas más o menos mentadas de la profusa obra de los compositores minimalistas, y Solo Three es su expresión más lograda. Una colección vivaz y trascendente, presentada con despojada frescura e interpretada con el sutil atrevimiento de un renovador.

Cada vez que necesito esperanzas recuerdo la historia —que ya conté por acá— del músico y compositor japonés Shinichi Atobe. Su silenciosa y pertinaz militancia en pos de acrecentar su acervo, la delicada forma en que construyó su obra y el auto de fe con el que la soltó al mundo fueron su apuesta en torno a una idea: el porvenir proveerá. Ya pasaron veinticinco años de aquel momento. Desde entonces, Shinichi no ha dejado de crear. Ahora afincado en su propio sello, Plastic & Sounds, promete seguir haciéndolo. Mientras él esté allí, yo estaré aquí. Esa es mi apuesta.

El amor puede tener múltiples manifestaciones y atravesar diversos caminos. Pero como descubrió el brasileño Sergio Sayeg —nom de plume Sessa— lo importante es identificar ese momento vertiginoso, inimitable, en el que nos dejamos conquistar por aquello que aprendemos a amar. Sólo así lograremos reconocer el sentimiento para abrazarlo. A lo largo de Pequena Vertigem De Amor —uno de los grandes discos de este año, huelga decirlo— Sessa moldea la añosa y potente tradición cancionera de su país en pos de transmitir y contagiar esa emoción, con la paternidad como eje vital y patrón de fascinación, aprendizaje y enamoramiento constantes.

La música como ejercicio catártico. Qué tema. Por supuesto, el arte nos despierta reacciones viscerales aunque esa no sea nuestra intención. El paso por el cuerpo de la experiencia artística nos atraviesa, cambiándonos de formas a veces perceptibles, otras no tanto, pero siempre dejando algo. En particular, esto sucede con frecuencia en relación a obras creadas con la idea de trascender, de no convertirse en un mero pasatiempo. Violeta García —cellista argentina residente en Suiza, integrante de Blanco Teta— es una creadora que persigue ese fin. Su nuevo álbum, IN / OUT, se impone por su expresividad purificadora y deslumbrante.

Hay discos que te cambian la perspectiva. El británico Sam Barker se propuso hacerlo eliminando uno de los principales elementos que hacen a su métier, la electrónica: el bombo. Una vez que perfeccionó ese método de apariencia anárquica —pero cuya estructura sutil se develaba por capas— abrazó la espontaneidad, abandonando la habitual rigidez que emana del estilo que aborda. Stochastic Drift —su primer larga duración en Smalltown Supersound— hace uso de instrumentos personalizados de percusión, y al sumárselos a sus sintetizadores y técnicas construye composiciones como mundos que se desenvuelven y mutan, borroneando los límites del género en el camino.

En 1970, el grupo Ez Dok Amairu —un emergente de la euskal kantagintza berria, o nueva canción vasca— llegó a lo que se considera el cenit de su producción. Desde mediados de la década anterior se habían reunido en torno a un ideal: recuperar el idioma euskera y —a partir de esa reivindicación— renovar la cultura euskalduna. Con ese objetivo presentaron Baga, Biga, Higa… Sentikaria, espectáculo multidisciplinario que entremezclaba la tradicional baztango dantza con rescates del cancionero histórico euskaldun. Treinta y cinco años más tarde, el colectivo Goxoa Grooves recompone esta propuesta en forma de beats. Tan sorprendente como emotivo.

Una pregunta sobrevuela el inquietante Caligo con el que Siavash Amini rompió la monotonía discográfica este año. ¿Qué es lo que permanece de nuestra cultura —de nuestra historia— cuando todo alrededor ha sido despedazado? Siavash es de Teherán, capital de un Irán cuya convulsionada existencia es motivo de nerviosismo permanente. En el medio, por supuesto, el artista hace lo único que siente que debe hacer: crear. Amini tomó una decisión idiosincrática: partió de las primeras grabaciones de piano hechas en su país —en cuyos detalles no abunda— y las procesó hasta tornarlas irreconocibles, urdiendo con ellas piezas novedosas y potentes.

La de Ata Kak es una de esas historias que hacen honor al milagro de la música. En 1994, editó en su Ghana natal un cassette cantando en twi —uno de la docena de dialectos que se hablan en el país— sobre una amalgama de electrónica, funk y reggae. Las cincuenta copias de Obaa Sima ("Mujer Perfecta") pasaron de mano en mano cual secreto sin que Yaw Atta-Owusu —tal su nombre real— lo supiera. En 2015, fanáticos de su señero álbum lo reeditaron. Diez años después lo hicieron con sus nuevas canciones. Un sonido que sobrevivió al paso del tiempo.

La corneta de La Giostra Del Gol es uno de mis primeros recuerdos. El show de la Serie A —que anunciaba con estrépito cada vez que se marcaba en una cancha alrededor de Italia— está grabado en mi cabeza, y de seguro en la de muchos que, como yo, se iniciaron en el fútbol internacional de la mano del clásico de la RAI. Valerio del Prete —nom de plume Delphi— es uno de ellos, y en su entrega para la genial saga Moderna Sonorizzazioni le rinde homenaje a la tradición futbolera de su país a puro beat y sample. Imperdible.

Hace un par de meses indagué en la extraordinaria escena de jazz italiano a través de Laura Agnusdei y su intrépido saxofón. Aunque ella reside en Bologna, retazos de su obra llegan a latitudes más centrales como en el caso de su participación en el debut discográfico del dúo romano de Jacopo Battaglia y Adriano Viterbini, Tera Tera. Se trata de dos músicos de dilatada trayectoria en diversos proyectos que decidieron juntarse y aunar sus influencias con resultados intoxicantes. Su primer disco, que se llama igual al proyecto, es inquietante y contagioso en partes iguales. De mis favoritos del año.

Lorenzo Senni, nacido en Cesena cuarenta y dos años atrás, es un talento for export. Hace casi una década que Warp —uno de los sellos señeros de la experimentalidad— posó sus oídos en él y lo fichó para su troupe de artistas. Desde ese momento, sus elaborados álbumes le han legado la fama de músico «puntillista», haciendo juego con su propuesta minuciosa y cambiante. Su último disco surge de un experimento en vivo en el Auditorium San Fedele de Milán, donde llevó su "Canone Infinito" al paroxismo de la variación en un delicado equilibrio entre minimalismo arreglístico y maximalismo expresionista.

Con nuestra garganta podemos expresar muchas cosas. Es la transformación de nuestras emociones en sonido. En tanto comprendamos ese poder será posible pulirlo, pero solemos dar por sentada esa potencia. Eso lleva a que no utilicemos por completo la energía que de ella emana. Bueno, no todos, claro. La guatemalteca Mabe Fratti es una excepción. Además del cello —su métier— usa su expresivo canto como una herramienta extraordinaria. En su dúo vital y compositivo con el venezolano Héctor Tosta —nom de plume I. La Católica— Titanic esto queda muy de manifiesto. HAGEN es el último muestrario de esa singular voz.

Pero si entendemos los alcances de esa capacidad, también podremos encausarla en pos de experimentar. Llegar a los límites, estirar, deformar, transformar, una alquimia única, tanto como cada voz. La de Keiji Haino —más conocido por Fushitsusha, que fuera su primer vehículo creativo— es una de esas. A los setenta y tres años, está más viva que nunca. Si no pregúntenle a Shuta Hasunuma (a quien ya tuvimos por aquí), su más reciente cómplice. En su álbum debut en colaboración «Haino canta, Hasunuma toca». Esta fórmula le da luz a una exploración de las posibilidades infinitas que encierran ambos vocablos.

Me fascinó el concepto, acuñado por la escocesa Cara Tolmie, de «canto interno». Así le llama a su técnica, que usa «la respiración, el movimiento y el tacto» para «explorar los vínculos sutiles entre voz y cuerpo». Porque al fin y al cabo, es nuestro organismo el que emite ese sonido, y debemos entender cómo su concepción nos atraviesa. Ese es el dominio pleno del atributo. El año pasado se unió a Rian Treanor en una serie de improvisaciones. De allí surgió un disco impactante al que llamaron Body Lapse, que se abre a un universo hipnótico, inquietante y revelador.

Ana, la protagonista de La Estirpe —segunda novela de la dramaturga Carla Maliandi— enfrenta un enigma que, además de darle título al libro, atraviesa su historia. El peso del legado familiar —los infinitos dobleces y las muchas incógnitas que se ocultan en los misterios del pasado— amenaza con deglutirse al presente y hacer irrelevante su vida. Pienso que quizás Nina Suárez también sintiera la gravitación de su herencia, del apellido ilustre y la comparación constante. Pero su nuevo disco, El Lado Oscuro, plantea una posible forma de superarla: crear mirando al futuro y cuidar lo que la llevó hasta ahí.

En el centro de "El Cristal", extraordinario cuento de Luciana Pallero —de, a la vez, uno de los mejores volúmenes de relatos de la Argentina reciente: Ojo Animal— hay un problema, corporeizado en una perra, y una solución, representada por una yegua. Quien, montada en un caballo, busca a su mascota a través del campo entiende que la única manera de resolver su dilema es entregarse a la potencia de la bestia. Recordé esta narración viendo la tapa de COIRE, el flamante regreso de Atrás Hay Truenos, y sobre todo escuchándolo: me dejé ir, y me entregué a la electricidad.

Lo que más me gusta de la zigzagueante aventura de Juan —personaje principal de la genial novela de Hernán Ronsino Una Música— no es que sea pianista. Me seduce (y me interpela) su pertinaz intriga en derredor de la obra musical que marcó su vida y la de su padre. Como si ese recuerdo identitario lo hubiera transformado en lo que es, Juan se lanza a reconstruir un arcano. Lo mismo le pasa a Francisco —nom de plume Punto y Pacífico— en su búsqueda del sonido perfecto. La determinación obsesiva se encuentra con el talento y juntos construyen algo más.

Si les contara que después de once años de ausencia un grupo publica un disco que empieza con un truco de magia, atraviesa un repaso por los títulos posibles —que estuvieron meditando, dicen, durante esa década— y termina con un brutal mashup de estilos en un minuto, sé que no creerían que algo coherente pueda salir de semejante mescolanza. Pero así es el mundo de los inveterados bromistas que forman el colectivo Wevie Stonder, que han decidido volver con un muestrario espléndido de su capacidad para sorprender y entusiasmar con cada nueva, alocada, risible, en apariencia imposible de realizar idea.

Una cuestión que abordé en mi previa excursión a través de la técnica conocida como plunderphonics es su capacidad de evocar sentimientos de profunda humanidad. Es algo que a priori no parecería posible encontrar en un proceso que implica extraer fragmentos y recontextualizarlos. Pero el resultado puede sorprender. Lo digo porque volvió a pasarme al descubrir el segundo álbum de Matt Stennes, Life Of A Voyager. Stennes construyó una serie de músicas que pintan el retrato de un marinero en altamar. Les aseguro que escuchándolo es difícil no ver cómo su intención va dibujándose con claridad conforme pasan las canciones.

Otro aspecto interesante de la tradición plunderphonic es el fervor de sus adláteres. Este año se cumplen cuarenta desde que John Oswald leyó su maravilloso ensayo en una conferencia en Toronto, y no son pocos los que todavía predican su ejemplo. Alex Koenig, nom de plume Nmesh, es uno de ellos. Hace dos décadas busca sintetizar «el sonido de la psicodelia en el siglo XXI». Partiendo del vaporwave, Nmesh pergeña un pastiche cuyo principal valor es la sorpresa que mantiene deseoso al oyente. En tal sentido, su nuevo disco The Molokai Compendium no tiene un momento aburrido. No es poco.

Desde su emergencia como constructo clave de la contracultura, el género musical llamado rock & roll adoptó muchas formas. Su mestizaje con otras expresiones fue el principal síntoma de lo que luego se reveló como una verdad que se arrastra hasta nuestros días: sería imposible restringir su influencia a un solo modus operandi. En su lugar, el rock se transformó en un modus vivendi. Eso implica que, incluso hoy —cuando su dominio parece estar diluido— se lo encuentra en la raíz de múltiples ideas. Por ejemplo, las que expresa el grupo colombiano Los Pirañas en su nueva y excitante obra.

¿Qué —si es que hay algo— tiene para aportarle el rock a la época, entonces? Se me ocurre una aproximación casi elíptica a responder esa compleja pregunta: debe ser más que música, pero empezar allí. «Un esfuerzo surreal contra la marea que quiere ahogar nuestra cultura», como dicen los londinenses Index For Working Musik de su último álbum Which Direction Goes The Beam. Es un gran lugar donde comenzar, sí. Los estertores rebeldes que movilizaron la explosión del género son un recordatorio. Así hay quienes osan interrogar qué pasaría si intentáramos, a contrapelo de la corriente, traerlos a nuestro tiempo.

Tal vez lo que se necesite del rock, o cualquier expresión artística, sea un continuo compromiso con el riesgo inherente a la creación. Una renuncia al conformismo que implique abrazar los márgenes en vez de disputar el centro. Es posible que el regreso del rock, si sucede, ocurra de esta forma. Lo que antes era ubicuo deberá reubicarse. En ese sentido, la nueva obra de los impronunciables Kjjjjjjjjj parece ser una orgullosa señal de esa alienación. Una banda que no existe lleva adelante un colectivo creativo con artistas variopintos y muy interesantes, tanto como la audaz música de este trío.

La primera canción salida de la factoría Kompakt que escuché me pareció entonces — y me parece aún hoy, más de veinte años después— un arrebato total de innovación y desparpajo. Por supuesto, quería saber más. Quería saberlo todo. Al ir conociendo su método obsesivo y comunal de trabajo, desentrañando la misteriosa maraña de alias de sus principales referentes y adentrándome en sus estrategias comunicacionales fui entendiendo por qué siempre van a ser modernos. Sú ultima gema, el homenaje de Sascha Funke a un malogrado símbolo de la Alemania Democrática, sólo reafirma esa sensación. El eterno encanto de la sutileza.

Todo eso no sería nada sin un legado. Eso es lo que están recorriendo en esta, su cuarta década de existencia. Por su terca independencia, lo prolífico e influyente de su producción y la determinación absoluta de continuar y adaptarse al vaivén de la cultura, tienen bien merecido festejarse sin que eso suponga una concesión absurda a la nostalgia del pasado. En ese sentido, revisitar la increíble oda que Reinhard Voigt le escribió a un casi olvidado futbolista brasileño —ídolo en la liga alemana— resulta un acierto. Nunca está de más volver a escucharla. Menos aún descubrirla por primera vez.

Quinientos es un número importante. En el caso de Kompakt, es la cifra redonda de ediciones que llevan desde su inolvidable primer lanzamiento hasta esta compilación masiva —cincuenta canciones, la misma cantidad de artistas o más— de rarezas y joyas de su extenso y variopinto catálogo. Se trata del acompañamiento musical de una exposición de arte contemporáneo ad hoc en el Kölnischer Kunstverein de la ciudad natal de este proyecto, idea multimedial que resalta la mentalidad abarcativa de un grupo de personas cuyo mayor mérito es el arrojo de creer en su propio mundo y hacerlo posible. Brindo por eso.

Me costó aceptar los sentimientos que me despertó la música de la uruguaya Camila Domínguez, mejor conocida como Lila Tirando A Violeta. Incomodidad, desamparo, visceralidad. Cierta energía cruda irradia de estas composiciones que visten de oscuro, pero como disfraz. Es allí que la infancia y su refugio asoman iluminando la narrativa. Dream Of Snakes está inspirado en la traducción que Lila hace de una canción de Silvio Rodríguez, y en sueños de la niñez que, recurrentes, la protegieron. Detrás del laberinto sonoro late un corazón delicado y vulnerable. Quizás por eso suene tan inquietante sentir cómo se revela ante nosotros.

Uno de los peligros inmanentes en la música "con mensaje" es, precisamente, que la idea opaque al vehículo. La mexicana Concepción Huerta tomó ese riesgo al utilizar su nueva serie de experimentos para denunciar la explotación de la que los pueblos originarios han sido víctima y reflejar el recorrido histórico de estas heridas. «Somos la articulación del silencio», como escribió en el poema que acompaña El Sol De Los Muertos. El procesamiento al que somete a los sonidos brinda a sus ideas un marco melancólico y evocativo. El resultado es un álbum potente, con resonancias que perduran en el inconsciente.

Bárbara Salazar, la argentina conocida como Barbarelle, es una prolífica activista del arte musical. Sus esfuerzos curatoriales —ya sea en su programa en Dublab o como compiladora— hablan de un interés genuino por la difusión, y sobre todo, de lo que podríamos llamar un potente espíritu lúdico. Celesta es su primer álbum del otro lado del vidrio, un compendio de obras trabajadas a puertas cerradas durante años que hoy ven la luz al fin. Son la pasión por el descubrimiento y una honesta diversión lo que hace trascender a esta colección de canciones. En su sinceridad está su mayor virtud.

El andar repetitivo de los ferrocarriles ha atraído a las manifestaciones musicales en muchas formas. Quizás la más memorable de ellas sea el resultado del viaje de cuatro pibes de Düsseldorf en una lujosa línea férrea que conectaba ciento treinta países de Europa. Al menos eso parece pensar el británico Craig Clouse al basar la más reciente de las iteraciones de su proyecto Shit And Shine en el sonido minimalista y marchoso de Kraftwerk. Su homenaje cobra sentido al expandirlo a través de la desarrollada red ferroviaria alemana y de la posibilidad del ritmo como unidad de atracción y contagio.

Recuerdo que hace unos años entré en un rabbit hole que me permitió encontrar a "Uffe’s Woodshop", gran canción de Tyondai Braxton, convertida en música de banda militar. En aquel momento no di crédito a lo que estaba viendo. La transposición de contexto fue demasiado para mi capacidad de entendimiento. El error fue mío, y encontrar a Garrett Burke y su proyecto Gloorp lo subsanó una década después. Estas composiciones son a la vez vanguardia y espectáculo. Burke toca todo lo que se escucha acá y lo hace con divertida soltura pese a su tono frenético. En definitiva, un showman.

En 2021, la coreógrafa belga Cindy Van Acker estrenó Without References, obra que entremezcla la dramaturgia y el baile a través de una exploración del espacio que se desarrolla en paralelo a la historia. La danza cinética de los actores es acompañada por unas músicas entrecortadas, trepidantes, cortesía del ensamble japonés goat (jp). Detenerse en ellas partiendo desde el álbum de reciente aparición que las contiene —a la vez que las aleja de su contexto original— revela la multiplicidad de capas que pueden encontrarse dentro del poder inimitable del ritmo. Movimiento en más de un sentido: para cuerpo y mente.

Cuando Judith Schalansky publicó su quinto libro Verzeichnis Einiger Verluste —que fuera traducido al inglés como An Inventory Of Losses— en 2018, no pudo haberse imaginado que sus relatos sobre objetos perdidos serían transformados en un impactante espectáculo circense por el grupo sueco Kompani Giraff. Supongo que tampoco creyó posible que un músico nacido en Estados Unidos tomara esos textos sobre asuntos tan lejanos —una isla perdida en la Polinesia, un extinto felino de la mesopotamia asiática— como base para una banda sonora de discreto y melancólico encanto. Pero esa es la magia de las buenas historias: toman formas inesperadas.

Si alguna vez viste Cowboy Bebop —aquel genial anime que mezcla western, noir y futurismo— sabés que gran parte de su encanto está en la música. El jazz que decora las aventuras de Spike y sus amigos dota a la serie de una atmósfera misteriosa, incomparable. Tal vez por eso, cuando su creador Shinichirō Watanabe pensó en su vuelta al género tras más de un lustro, volvió a hacer foco en esa faceta. Lazarus, el proyecto en cuestión, tiene como telaraña instrumental las frenéticas composiciones de Kamasi Washington, que acompañan y complementan su tensa distopía. Habrá que darle una chance.

Uno de mis discos favoritos en lo que va de este año tiene, además, un propósito muy altruista. Design Ah! Neo es un programa de NHK, la televisión pública japonesa, que busca acercar conceptos básicos del diseño a los niños. Para musicalizar sus episodios —recomiendo vean alguno, son diez minutos bien invertidos— convocaron al compositor y artista visual Shuta Hasunuma, que concibió una serie de viñetas juguetonas y diversas que funcionan como un complemento perfecto para el estilo desacartonado del envío. Estos álbumes breves y el show que los motiva son un auténtico alimento para la mente y el espíritu.

El primer paso para superar un duelo es aceptarlo. Enfrentar el dolor, ser la vía que la pena atraviesa. Permitir que fluya y se exprese; que crezca, se enraíce y palpite. La aceptación es imposible sin un mantra. Penelope Trappes lo comprendió y se dispuso a encontrarlo. En soledad, procesó las esquirlas de su pérdida, observó los alcances de su futuro y los tradujo al lenguaje universal de la música. En las canciones de A Requiem conviven la oscura congoja del fin de los días y la esperanza del porvenir. El único camino a uno es a través del otro.

Hay un término intraducible que creo puede aplicar no sólo al aspecto musical sino, por ejemplo, a las relaciones que establecemos con la gente que nos cambia la vida. Interplay —podríamos decir "interjuego", pero, ¿es lo mismo? ¿Tiene el mismo peso, idéntica sonoridad?— es la manera fascinante en la que dos músicos se entrelazan y se complementan. Un fenómeno sobrenatural que puede oírse en Greyhound Days, producto de la colaboración entre el polaco Piotr Kurek y el japonés Patrick Shiroishi, pero también en las risas desatadas tras un chiste compartido entre dos personas que, en ese momento, se vuelven una.

¿Cómo rendimos homenaje a aquellos seres que nos hicieron quienes somos? Creo que esta pregunta no tiene una respuesta, ya que la respuesta está en las vidas que continuamos los que quedamos aquí. Esa, pienso, es la mejor ofrenda. Ser todos los días el camino que trazamos al andar. Así, nunca lo recorreremos solos, sino con ese legado como compañía. Mientras repasaba la colección de composiciones que el angelino Dustin Wong dedicó a su abuela, me encontré pensando en la multiplicidad de sentidos que despiertan en cada escucha. Todos ellos llevan un poco del recuerdo hacia adelante. Sirven para seguir.

A M.G.L.G. [1976 — 2025]

La historia de la música electroacústica hispanoamericana es vasta y suele estar bien documentada. Sin embargo, hay obras que —fieles a la naturaleza elusiva y de difícil clasificación de esta práctica— escapan entre los intersticios de la narrativa. La de Eduardo Polonio es una de esas vidas que transcurrió en los márgenes, siempre atada a la producción de un corpus tan variado como fundamental. Su fallecimiento —a fines del año pasado— se dio en torno a la elaboración de una cuidada antología de sus trabajos, que llega a nuestros días resonando con frescura. Como si no hubieran pasado los años.

Descubrir a Hiroshi Yoshimura es una experiencia trascendental. Contrario a lo que pudiera pensarse del carácter del paragüas en que se contiene ("ambient"), cada una de sus composiciones esconde debajo de la cuidadosa trama sonora que Yoshimura construye una sensibilidad ardorosa: el dulce corazón autoral que se refugia entre pacíficas melodías. Flora fue grabado en 1987, pero no se editó hasta después de la muerte del autor, en 2006. Hiroshi consideraba que estas juguetonas composiciones no calzaban bien en la narrativa que quería construir sobre sí mismo. Esta esperada reedición nos permite ser jueces de esa afirmación. Todo un privilegio.

Algunas vidas son difíciles de catalogar. Oksana Linde es un gran ejemplo. Ha sido depositaria de varios adjetivos: olvidada, pionera, resiliente. Claro que no alcanzan a categorizarla, pero son un buen punto de partida. Sus primeros treinta y cinco años pasaron entre los libros y el laboratorio: la química fue la pasión que la desveló y la expuso a una cercanía peligrosa con la muerte. Encontró solaz en la música, pero pese a su obstinada dedicación no logró mostrar su obra al mundo. Hasta hoy. Travesías es su segundo disco, hecho de viejas grabaciones, pero sobre todo de ilusiones renovadas.

Suscríbete ahora

Al terminar 2024 me pregunté si había perdido la capacidad de sorpresa o si sólo requería de cada vez más estímulos —y, por lo tanto, de más búsqueda— para azuzarla. Por supuesto que la música y su andar incansable supieron darme, sin que hiciera tanta falta reflexionar, la respuesta. Niezłe Bagno es la segunda entrega de las aventuras del capitán Harrison Focus en su descubrimiento del planeta Carmin. Lo que encontró —en particular la existencia de un ser llamado triceradiplodocus— es la materia con la que el dúo polaco Twoosty Mayonez emprende su aventura sonora. Sí, ya sé. ¿Y esto?

Otra pregunta que vale la pena hacerse es si a esta altura todavía es oportuno creer en el valor de la canción. Después de todo, ¿qué es una canción? Si hiciéramos un intento de taxonomía, podríamos considerarla como la molécula de la que parten todas las expresiones de la música popular contemporánea. Para llegar a esa conclusión, sin embargo, hay que emprender un ejercicio encomiable: perder las ataduras del prejuicio, dejarse llevar. El contenido de Hallucinating Love, ya el tercer álbum del dúo inglés Maribou State, es una invitación —suya, no mía— a esta práctica. A ver qué se encuentran.

La canción es la base. Pero no es, siempre, la única manera de hacer las cosas. La música, en su esencia, es el sonido ordenado. ¿Ordenado según qué? ¿Según quién? Bueno, en la respuesta a esa(s) pregunta(s) están los intersticios por los que se cuela el elemento mágico de la invención. Imaginar algo donde antes no había nada y que el objeto de esa creación flote en el aire. El placer con que Ariel Kalma —cincuenta años en lo suyo, discos hermosos por doquier— y el dúo Asa Tone hacen de esto su misión es un gran motivo para descubrirlos.

«Soy inmenso y contengo multitudes», decía Walt Whitman de sí mismo en 1855. Escuchando la música de Nala Sinephro tengo la misma sensación. Su nueva obra, Endlessness, es un tratado sobre el tiempo —«pasado y presente se marchitan; los he llenado y vaciado a los dos», escribió también el maldito Walt— que sin embargo sugiere una mirada clara del futuro. Es como premonición de lo que vendrá que las composiciones de Sinephro se hacen fundamentales. Para citar a Whitman una última vez: «me dirijo a los que están cerca y espero en el umbral: ¿quién me acompaña? ¿Quién viene conmigo?».

No es casualidad que uno de los grandes temas de estos tiempos sea la identidad. Concepto lábil si los hay, se ha vuelto aún más volátil en épocas en las que se puede construir una noción de ser artificial que —aún despojada de emoción— busca emular la esencia de lo que conocemos como humanidad. Por eso es más necesario que nunca trabajar la memoria. El ejercicio que emprendió Ole-Birger Neergård —nom de plume: OI’ Burger Beats— es un paso adelante en ese sentido. Al canalizar a uno de sus ídolos, explora su herencia cultural y la resignifica con resultados inolvidables.

¿Cuántas veces podés decir que has sido sorprendido este año? No son tantas. La capacidad de asombro es un don para no perder, y el arte uno de sus últimos reservorios. La propuesta es así: hay que dejarse ir, no confiar en el placer fácil y vacío de la falsa variedad y buscar. Siempre hay algo más. Así encontré el primer trabajo en conjunto de los escoceses Andrew Wasylyk y Tommy Perman, que me acompañará para el resto de mis días. Una colección de composiciones que apelan a la sensación constante de novedad, y al deleite que genera en nosotros.